Люди очень неохотно расстаются со своим опытом, со своими разгаданными тайнами. Он мог бы спасти нас, тебя, меня. Запросто; но он молчит. Хоть теперь уже наверняка знает, как не бояться смерти. Она? Она с возрастом и болезнями узнала, как не лежать ночью в беспокойной кровати и не думать, отчаянно не думать о том, что не должна была сказать этого, сделать того. Он, сидящий рядом с тобой в поезде и пьющий точно такой же чай из точно такого же стакана, что и ты, понял, каких книг читать не стоит и как полюбить картины Матисса…
Они все это знают, и все они вокруг тебя. Это так тоскливо, что можно понять Сартра.
Казалось бы: он может рассказать тебе обо всем, сбросить твой страх и твои переживания. Чего ему это стоит? Но он молчит. Ты выжидательно смотришь в его сторону, пока твой чай стынет в стороне, неопределенно подрагивая от грохота и движения поезда. Но он, твой спутник, отпивает один глоток, затем еще; и о чем-то, кажется, тебе рассказывает. «Но ведь не о том, – думаешь ты. – Черт возьми… Не то!»
Но вот он допивает остатки чая, отставляет пустой стакан и, зевая, замечает, что пора спать. Да, вспоминаешь ты, он ложится раньше. Он сонно поворачивается к стене, оставляя тебя с головной болью, бессонницей и холодным чаем.
Проходит еще один день, а ты снова, кажется, ничего не узнал и не понял.
