Он вдыхает
сирень, он пьет французское вино. Он. Американец в Париже. За одним столиком с
ним, на террасе бульвара Сен-Мишель, сидит огромный австралиец в яркой рубашке
и о чем-то рассказывает. Австралиец говорит долго и неряшливо, перебивая слова
широкими гласными и коктейлем Негрони. Джек совсем не слушает и едва различает
слова, однако австралийцу все равно. Он пьян и завтра утром улетает в Мельбурн.
Ему наплевать на сирень. Зачем вообще он здесь?
Зачем. В
последнее время Джек только и делает, что задает себе этот вопрос. Например,
зачем было ехать в Париж. Он закрывает глаза и видит профессора музыки из
Беркли, который входит в лекционную аудиторию в черной рубашке с расстегнутыми
верхними пуговицами. Когда он заходит, ты слушаешь. Ты откладываешь карандаш в
сторону, и губы застревают на полушепоте. И вот они вырываются, эти слова,
вместе с коротким выхлопом никотина, который он даже не пытается скрыть мятной
конфетой: "Если вы всерьез решили заниматься музыкой, путешествуйте".
Кажется, вся
причина быть здесь укладывается в этой фразе. Фразе, которую трудно забыть, и
ради которой пришлось продать альтовый саксофон - точную копию того, на котором
играл Орнетт Коулман. И все-таки... почему Париж?
"Почему
Париж?" спрашивает Джек.
"Почему
Париж...", пьяно задумывается австралиец.
Наступает тишина,
и Джек снова думает про сирень, цветение которой застал в этом городе. Его
мысли разлетаются по бульвару, вместе с миллионом французских голосов, от
которых вино кажется крепче. Джек думает о том, что прочитал однажды в книге:
сирень - это упущенная возможность. Как свидание без горячих губ. Как поход в
музей, когда не удается украсть ни одной картины. Она расцветает, и ты радуешься,
и ты забываешь. А затем, однажды утром, она сморщенно падает на землю, и ты
снова чего-то не сделал и что-то упустил.
Он хочет
объяснить все это австралийцу - у него есть чувство, что австралиец здесь не
просто так. Что была причина, почему полчаса назад он расслышал американский
акцент и подсел к нему.
"Я тоже
улетаю домой, через два дня", говорит Джек. "Скажите... у вас есть
чувство, что вы все получили от Парижа?"
Слова усыпляют
австралийца, но он находит в себе силы сказать:
"Нет... А
какой смысл?"
Джек не знает,
следует ли говорить дальше. Он дышит глубоко и думает о Париже, а также о том,
что он в этом городе - просто еще один американец. Пародия. Клише. Черно-белая
мелодия Гершвина. Он думает о музыкальном колледже Беркли, он спрашивает себя
"зачем". Он думает о том, как провалил экзамен по теории. О том, что
вскоре ему предстоит вернуться назад и принять решение о своем будущем. А еще
он думает о том, что все, о чем он помнит из поездки, - это шумные английские
подростки из бара на площади Бастилии, которые пытались втянуть его в разговор
про марихуану и второй альбом группы Libertines.
"Я
заплачу", говорит австралиец и медленно поднимается. Кажется, он вновь
трезвый, или это вечерний воздух жаркого Парижа: "Вы никогда не бывали в
океанариуме?"
Так, что на
следующий день Джек отправляется на улицу Альбера де Мена и останавливается у
одного из гигантских аквариумов. Тихий Океан, Австралия. Он здесь оттого, что
завтра вылетает самолет в Бостон, и все как будто заканчивается. Но ему хорошо
здесь, и он восторженно смотрит на бесформенные привидения медуз, многие из
которых напоминают ядерные взрывы.
На полу, у
таблички с названиями рыб, сидит маленькая девочка и громко рыдает. Ее мать
сконфуженно о чем-то рассказывает работникам океанариума и другим беспокойным
людям. Джек подходит ближе, и внезапно слышит ломаный английский, на котором
она объясняет немецкой паре, что девочка мечтает увидеть морскую звезду. Однако
проблема в том, что морская звезда спряталась за камень и отказывается
выходить. Девочка не хочет идти домой, пока не увидит звезду, и пара долго
пытается ее успокоить. Они говорят громко и по-немецки, и девочка начинает
плакать еще сильней.
Тем временем,
вокруг собирается толпа, и силой мысли все пытаются заставить морскую звезду
выйти из-за камня. Ничего не происходит, и тогда Джек кричит "А вот же
она!", и показывает в левый угол аквариума. Все взгляды устремляются туда,
и на мгновение девочка перестает плакать. Затем она смотрит на Джека, со страстью
и недоверием. Она готова зарыдать вновь, но Джек еще раз взмахивает руками, и
по-английски говорит "А теперь она здесь. Ну вот же, смотри!" Он
начинает описывать движения морской звезды, и девочка не упускает ни одного его
жеста. Вокруг ничего не происходит. Вокруг Джека абсолютная тишина.
Все продолжается
две или три минуты, в течение которых девочка перестает плакать, и однажды
вскрикивает: "Oui, oui, je la vois! Je vois l'étoile de mer!" И бежит
в сторону другого аквариума. Все в замешательстве, но понемногу начинают
расходиться. Мать девочки благодарит Джека, и очень долго жмет его руку, и на
всякий случай спрашивает, видел ли он морскую звезду. И Джек на всякий случай
говорит, что да, видел.
А затем, по
дороге в отель, он снова смотрит на сирень, и впервые за неделю пытается не
дышать так глубоко. Это его последний вечер в Париже, и она все равно не успеет
отцвести. Она останется навсегда, потому что завтра утром он улетает домой. Он
думает про английских подростков, про австралийца и французскую девочку, и он
точно знает, что обязательно купит вновь этот чертов саксофон.