Сигаретный дым

Он все не умирал. Еще когда ему было 60, многим казалось, что он умер. Не то, чтобы об этом начинали писать в газетах или в соответствующих журналах, но когда он возникал в сигаретном дыме уличных разговоров, то непременно раздавалось что-нибудь в духе «он что, еще не…», «он же уже…», «он был таким…» и т.д. И не то, чтобы его первые работы стали известны (или не дай бог популярны!), когда ему не было еще и четырнадцати. Да и не то, чтобы он много курил или перенес сотни операций на сердце и других жизненно важных органах. Вовсе нет. Но такой у него был образ: навсегда удаленный, мертвенно-бледный…

Если бы вы встретили его где-нибудь в свете светофора или в толпе тротуаров, медленно выплывающего из магазина или метро, вам бы и в голову не пришла та бредовая идея, что этого человека нет. Но как только вы начинали думать, говорить о нем…

Когда ему было за семьдесят, и в телевизоре или за углом какого-нибудь дома вдруг возникало его имя, многие из нас начинали вспоминать обстоятельства, при которых впервые услышали о его «кончине». Не раз я слышал, как кто-нибудь воскликнет: но ведь он умер в тот же месяц, что умер К.! Или (и такое тоже бывало): но ведь его не стало за год до смерти М!..

Но он все не умирал. Все жил: вот же черт. И даже в бессмысленном возрасте 89 лет – он продолжал жить. Думаю, многие из тех, кому на глаза попадались слова и страницы, в которых его жизнь подавалась в настоящем времени, начинали недовольно и несколько раздраженно коситься на окно, ручку двери или часы. 

Ему было 93, когда впервые появилась эта удивительная новость о том, что он умирает. Как? – удивлялись мы. Ну что за глупости. Как, неужели только теперь?.. Хотя, конечно, и это ничего не значило: тянулись годы, дым сигарет не рассеивался, и за исключением незначительных спадов и ремиссий все оставалось как прежде.

В какой-то момент всем это так надоело, что 17 апреля журналисты, музыканты, писатели и проч. достали из ящиков своих столов примятые и пропыленные некрологи и опубликовали их во всех сколько-нибудь стоящих изданиях города и страны. 17 апреля: если не верите, откройте любую книгу по истории.