Адзіным перыядам часу, калі я адчуваў сябе па-сапраўднаму багатым, быў верасень. Грошы, атрыманыя ў канцы лета, яшчэ ляжалі ў кішэнях школьнага ранца, і я мог задумацца аб сур'ёзнай пакупцы. У канцы дзевяностых і пачатку нулявых такой пакупкай магла стаць адна толькі рэч у свеце: пэйджар.
Недалёка ад школы знаходзіўся шапік, той самы шапік з мінулага, у якім прадавалася абсалютна ўсё. Відэёкасеты, кнігі, прэзерватывы, цукеркі, дзіцячыя цацкі. І тут, па левы бок ад прадаўца, ляжала тая самая жоўта-сіняя ўпакоўка з пэйджарам. У кагосьці з аднакласнікаў ён ужо быў, і я бачыў гэтыя чорныя літары і лічбы на шэрым экране, і яны зводзілі мяне з розуму. Кожны дзень я падыходзіў да кіёска і ўглядаўся ў знаёмую ўпакоўку з кітайскімі іерогліфамі па баках. І аднойчы зразумеў, што ўсіх маіх грошай якраз хопіць на тое, каб купіць гэтую дзіўную прыладу. Усё яшчэ незразумелую мне, аднак больш складаную, чым калькулятар. Такім чынам, аднойчы пасля ўрокаў я прыйшоў да шапіка і дрыготкай рукой працягнуў скрутак дзядуліных купюр. Узамен я атрымаў кардонную ўпакоўку жоўта-сіняга колеру з пэйджарам унутры. Памятаю, як садзіўся ў аўтобус і ў думках гнаў яго наперад, дадому, каб хутчэй уключыць пэйджар.
Дома нікога не было, і я з палёгкай уздыхнуў. Я быў упэўнены, што маці не прыйдзе ў захапленне ад таго, як я патраціў усе свае грошы. Тым больш, што... здарылася трагедыя. Пэйджар уключыўся, але ўсё, што праступіла на шэрым экране – гэта тыя самыя кітайскія іерогліфы, а зусім не прыгожыя ангельскія літары з ілюстрацыйнай фатаграфіі на ўпакоўцы. Увесь дзень я спрабаваў уключыць праклятую прыладу, аднак нічога не атрымлівалася. У рэшце рэшт, я схаваў пэйджар пад ложак і аднойчы ўвечары распавёў маме ўсю гісторыю. Яна, вядома, адчытала мяне і наогул была засмучаная настолькі, што я не ведаў, куды сябе падзець.
На наступны дзень я падышоў да хлопца з суседняга класа і паказаў яму пэйджар. У яго быў якраз такі ж, але ягоны працаваў, і мы разам перапрабавалі ўсе кнопкі і батарэйкі. Нічога не атрымлівалася. На экране па-ранейшаму не было нічога, акрамя нагрувашчвання дурных іерогліфаў. У выніку ён прапанаваў пайсці ў той самы шапік і растлумачыць сітуацыю. Так і зрабілі. Шчыра кажучы, я не надта верыў у поспех гэтай справы, аднак варта было паспрабаваць. Дзіўна, але дзяўчына з шапіка паглядзела на жоўта-сінюю ўпакоўку без здзіўлення і сказала «так, сапраўды». Потым павярнулася да мужчыны, які туліўся ў куце: «А я ўсё думала, каму ж я яго прадала». Пасля чаго, не прамаўляючы ні слова, яна забрала няспраўны пэйджар і аддала нам новы.
З шалёным сэрцам я адкрыў яе дома, з шалёным сэрцам я ўключыў пэйджар ... і ў шалёным захапленні я ўбачыў, што ён працуе. На экране загарэліся тыя самыя прыгожыя ангельскія літары.
Стаўленне мамы крыху змянілася: я пастаяў за сябе, я змог, я справіўся. Увесь наступны тыдзень я насіў пэйджар у школу і пакрысе спрабаваў разабрацца ў бясконцых функцыях і рэжымах. Памятаю, што я ніколі не выкарыстоўваў гэты пэйджар па прызначэнні. Я ніколі не адпраўляў паведамленні і ніколі не атрымліваў іх. Праз тыдзень пэйджар ляжаў на кніжнай шафе, і яшчэ праз гадоў дзесяць ці пятнаццаць выкарыстоўваўся ў нашым доме як звычайны будзільнік. Я ненавідзеў гэты будзільнік, паколькі ён любіў звінець без прычыны, адбіваў кожную гадзіну і абуджаў мяне ў школу страшэнным выццём, якое разменьвала прыемны сон на халодную пахмурную раніцу.
