Кто полюбит тебя больше других?

Трудно сказать, кто полюбит тебя больше других. О, если бы мы только знали! Мы не рисковали бы отказом, не тратились бы на цветы и подарки, не краснели бы в мутном облаке объяснений. Наиболее романтические из нас не простужались бы под холодными полуночными окнами. Ее глаза при первой же встрече: «Да!» Ее руки при первом же свидании сжимали бы наши в безоговорочном и бесповоротном согласии. Мы жили бы счастливо. А если бы расстались, если бы она уехала или умерла, мы не теряли бы больше времени на поиски и слезы, не ходили бы взад-вперед по мрачной комнате. Ведь она любила нас больше, чем может полюбить кто-либо другой. И только резкая мысль, как одинокий ночной фейерверк, в самом конце жизни: почему она, беззубая старуха у подъезда, смотрела сегодня на меня так томно, так тоскливо? Что было в ее глазах? Что было в моих?..